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Era ruda a lingua

I
Entdo cheguei

e eram casas

Entdo cheguei
e ndo vi rio, ou margem.

Casas havia

e em voltas casas
que eram a margem

da luz depois do dia.

Que dias havia,
e dias depois. E luz,

embora avara.

Era ruda a lingua.
Sera sempre ruda

a lingua a chegada.

A beleza era,
sdbolo rio que ia,

dificil, dizia Ezra.

Era uma luz, pouca, na outra margem.
Um salvamento no mar bravo.

Uma longa guerra no mato.
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Que a beleza é dificil,
diziam os cantos de Ezra,
os recantos de Luiza,

os de Assis e de Camdes.

Que a lingua ndo rasga

linhas por entre os montes,
ndo tem carris para as curvas
do caminho longo, ndo deixa

para tras os tempos passados.

NZo abranda as maquinas
nem amansa as guerras,
ndo endireita presentes
males, estorvos, erros, mal

cose as estagdes da vida.

Estdvamos por sobre o rio,
numa varanda, sem ver
as aguas que iam,

pelo que viamos os rios todos.

Havia os nomes de amigos mortos
Como rosario de luz na outra margem.
Contas de vidro arrancadas ao negro.

Havia os nomes de amigos mortos.



III
Entdo chegdmos
e eram casas mais que gente

e as éguas eram som.

A luz era o nosso rio
do outro lado e a voz

cega como a varanda.

Entdo chegdmos
e ndo chegavam a nds

os acordes ainda da manha.

IV
Estamos quatro e o ar tremia.
A voz deste ar é a voz de rio

e 0 céu um tear de aguas.

Eramos quatro

e éramos sombras.

\Y4
E eram (repete) casas,

(repete:) morros, cdes,

Lama nao vi.



Imagino que descia
sem luz até 14 abaixo
onde, nas dguas,

que ndo morrem, morria.

Que a lama é a 4agua
que arranca a terra
asuacasa,ealeva

até ao rio, que é a casa

ruda da 4gua, viva.

E tela de sombras do voo das aves

e hoje chdo para o eco dos risos
dela que escrevas agora na folha
para depois escrever em outra folha
para deixar mais tarde numa folha

os carris interrompidos dos versos.

E preciso encher de pélvora

a beleza, puxar-lhe a cavilha.

Nao andar de rojo, ndo procurar abrigo.

Ser interrompido.

VI

Entdo chegdmos.



e sob o céu,
a chuva sobre a vista,

chegdmos ao outono de ver.

E veio entretanto a traca
negar a sua velha vocagido

de desfazer pano e costura:
teceu sem costuras um vestido

de ar por dentro daquele vestido.

VII
Eramos quatro na varanda,

sob o céu, que era chuva.

Entdo chegamos.
Como a bala perdida

encontra o corac¢ao do 0sso.

VIII
Escavar até as entranhas do fruto,
arrancar-lhe a cavilha com os dentes

lamber, trincar por dentro a granada.
Havia romas.
Haveria romds longe.

Com elas falei como as vitivas

com quem ndo volta ja do mar.



Havia arvores que cresciam nas escarpas
e mesmo sem sol me queimavam a vista.
Vi-as sob o céu

e sob a chuva, hoje

entre grandes rochedos,

ramos sobre o Ocreza, sem terra

para raizes, bebendo sé de ver

aguas que conhecem de longe.

E nds, que conhecemos
o rio primeiro de ouvir

e ndo de ver, entdo chegdmos.

A morte sabemo-la sé de a ver
(sébolos rios que vdo, naturalmente)
e bebemos as suas dguas moventes

ca do alto ventoso destes morros.

Ao longe hd casas, mas para tdo longe
nao hé voz, nem havera bicho com asas

que galgue o fosso entre a rocha e o rio.

Por aqui hé casas,
tanto céu,
e nasce-se pouco,

e morre-se muito.



Havera estagoes,
a falta de descendéncia,
e o correr dos rios,

ao invés das geragdes,

Os dias para caminhar até a beira das romas.

As noites para as ver arder.

IX
E ja depois
da varanda cega
da primeira noite,
vimos que o passado,
agulha nas pontas no escuro,

nos queima a vista.

E vimos arder Vergilio,
guia de Dante e nosso

pelos rios que vdo

de Babélia a Sido

da crianca ao velho,

de Nambuangongo a Lisboa,

de Lisboa a esta tarde.

E dele ouvimos:
o Napalm ardia nas copas

(outra varanda cega)



e sob a sombra e longe do ceu
e do fogo e das auroras
a mata era um neo-realismo

de bichos a espera de incéndios.

E nés aqui, junto a curva do rio,

seguindo a rota interior do despovoamento,
plantando cactos floridos na voz.

Morre-se

como a agulha que faz folha,

leve, dura, de pouca dgua

morre-se a pique na encosta,
a mal, na curva entre estacdes,

e sempre sob a chuva.

Morre-se com a memoria acesa

a boiar como tdbua na dgua brava

(Neftali, chamado por Jaime, nosso chamador)

Os figos do inverno visitam-nos.

Vive-se

até nio haver romas,

até ndo haver redes que nos puxem,
ou vagas para assentar a quilha

ou traga que nos coma,

ou tear de conversas que nos tape

o olho comido pelo escuro extenso.



Dizem que as estagdes sdo lentas
granadas de mil explosdes turvas,

e que o rio levard todas as vozes.

Dizem que se faz tarde.
Dizem que nio se chega.

Dizem que daqui sé se parte.

Dizem que por aqui se morre muito.
Também se vive,
deixando dos amigos mortos

0s nomes acesos durante a noite.

E as dguas correm 14 em baixo.

E as aguas ouvem-se.
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