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Era ruda a língua 

 

 I 

Então cheguei 

e eram casas 

 

Então cheguei 

e não vi rio, ou margem. 

Casas havia 

 

e em voltas casas  

que eram a margem 

da luz depois do dia. 

 

Que dias havia,  

e dias depois. E luz, 

embora avara. 

 

Era ruda a língua. 

Será sempre ruda 

a língua à chegada. 

 

A beleza era,  

sôbolo rio que ia, 

difícil, dizia Ezra. 

 

Era uma luz, pouca, na outra margem. 

Um salvamento no mar bravo. 

Uma longa guerra no mato. 



II 

Que a beleza é dificil,  

diziam os cantos de Ezra, 

os recantos de Luiza, 

os de Assis e de Camões. 

 

Que a língua não rasga 

linhas por entre os montes, 

não tem carris para as curvas 

do caminho longo, não deixa 

para trás os tempos passados. 

 

Não abranda as máquinas 

nem amansa as guerras, 

não endireita presentes 

males, estorvos, erros, mal 

cose as estações da vida. 

 

Estávamos por sobre o rio, 

numa varanda, sem ver  

as águas que iam, 

pelo que víamos os rios todos. 

 

Havia os nomes de amigos mortos 

Como rosário de luz na outra margem. 

Contas de vidro arrancadas ao negro. 

Havia os nomes de amigos mortos. 

 

 

 



III 

Então chegámos  

e eram casas mais que gente 

e as águas eram som. 

 

A luz era o nosso rio 

do outro lado e a voz 

cega como a varanda. 

 

Então chegámos  

e não chegavam a nós 

os acordes ainda da manhã. 

 

IV 

Estamos quatro e o ar tremia. 

A voz deste ar é a voz de rio 

e o céu um tear de águas. 

 

Éramos quatro 

e éramos sombras. 

 

V 

E eram (repete) casas, 

(repete:) morros, cães, 

 

Lama não vi. 

  



 

Imagino que descia  

sem luz até lá abaixo 

onde, nas águas, 

que não morrem, morria. 

 

Que a lama é a água 

que arranca a terra 

à sua casa, e a leva  

até ao rio, que é a casa 

ruda da água, viva. 

 

E tela de sombras do voo das aves 

e hoje chão para o eco dos risos  

dela que escrevas agora na folha 

para depois escrever em outra folha 

para deixar mais tarde numa folha 

os carris interrompidos dos versos. 

 

É preciso encher de pólvora 

a beleza, puxar-lhe a cavilha. 

 

Não andar de rojo, não procurar abrigo. 

Ser interrompido. 

 

 VI 

Então chegámos. 

 

 

 



e sob o céu, 

a chuva sobre a vista, 

chegámos ao outono de ver. 

 

E veio entretanto a traça 

negar a sua velha vocação 

de desfazer pano e costura: 

teceu sem costuras um vestido 

de ar por dentro daquele vestido. 

 

 VII 

Éramos quatro na varanda, 

sob o céu, que era chuva. 

 

Então chegámos. 

Como a bala perdida 

encontra o coração do osso. 

 

 VIII 

Escavar até às entranhas do fruto, 

arrancar-lhe a cavilha com os dentes 

lamber, trincar por dentro a granada. 

 

Havia romãs. 

 

Haveria romãs longe. 

Com elas falei como as viúvas 

com quem não volta já do mar. 

 

  



Havia árvores que cresciam nas escarpas 

e mesmo sem sol me queimavam a vista. 

Vi-as sob o céu 

e sob a chuva, hoje 

entre grandes rochedos, 

ramos sobre o Ocreza, sem terra 

para raízes, bebendo só de ver  

águas que conhecem de longe. 

 

E nós, que conhecemos 

o rio primeiro de ouvir 

e não de ver, então chegámos. 

 

A morte sabemo-la só de a ver 

(sôbolos rios que vão, naturalmente) 

e bebemos as suas águas moventes 

cá do alto ventoso destes morros. 

 

Ao longe há casas, mas para tão longe 

não há voz, nem haverá bicho com asas 

que galgue o fosso entre a rocha e o rio. 

 

Por aqui há casas, 

tanto céu, 

e nasce-se pouco, 

e morre-se muito. 

  



Haverá estações, 

à falta de descendência, 

e o correr dos rios,  

ao invés das gerações, 

 

Os dias para caminhar até à beira das romãs. 

As noites para as ver arder. 

 

IX 

E já depois 

da varanda cega 

da primeira noite, 

vimos que o passado, 

agulha nas pontas no escuro, 

nos queima a vista. 

 

E vimos arder Vergílio, 

guia de Dante e nosso  

pelos rios que vão 

de Babélia a Sião 

da criança ao velho, 

de Nambuangongo a Lisboa, 

de Lisboa a esta tarde. 

 

E dele ouvimos: 

o Napalm ardia nas copas  

(outra varanda cega) 

  



e sob a sombra e longe do ceu 

e do fogo e das auroras 

a mata era um neo-realismo 

de bichos à espera de incêndios. 

 

E nós aqui, junto à curva do rio, 

seguindo a rota interior do despovoamento, 

plantando cactos floridos na voz. 

Morre-se  

como a agulha que faz folha, 

leve, dura, de pouca água 

 

morre-se a pique na encosta, 

a mal, na curva entre estações, 

e sempre sob a chuva. 

 

Morre-se com a memória acesa 

a boiar como tábua na água brava 

 

(Neftalí, chamado por Jaime, nosso chamador) 

 

Os figos do inverno visitam-nos. 

 

Vive-se  

até não haver romãs, 

até não haver redes que nos puxem, 

ou vagas para assentar a quilha 

ou traça que nos coma, 

ou tear de conversas que nos tape 

o olho comido pelo escuro extenso. 



Dizem que as estações são lentas 

granadas de mil explosões turvas, 

e que o rio levará todas as vozes. 

 

Dizem que se faz tarde. 

Dizem que não se chega. 

Dizem que daqui só se parte. 

 

Dizem que por aqui se morre muito. 

Também se vive, 

deixando dos amigos mortos 

os nomes acesos durante a noite. 

 

E as águas correm lá em baixo. 

E as águas ouvem-se. 
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